NO SABER SABE

Ese canal casi río que
cunde cuando
la ventana se asoma a vos
con tardes altas en la mano y
sabe de ti más que yo/esa
espiral que va
de vos en vos y entiende
el silabario de la pérdida
en el revés del ser/ese asiento
donde nadie se sienta y no
contesta otra pregunta que
la que no se puede hacer/oh bella
siempre nueva
entre animales del dolor/
entreabrís las palabras
para ver qué callaron.