LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó
sammy mccoy parado en sus dos niños
el que fue el que sería
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó sin embargo
antes había bebido toda la leche de la mañana
jugos del cielo o de la vaca madre según
untándola con los sueños que
se le cían de la noche anterior
sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer
que no le daba hijos sino palos
en la cabeza en el costado
en la mitad del desayuno esa fiebre
de cada palo que le dieron
brotó una flor de leche o fiebre que le comía el corazón
peor todo se come el corazón
y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose con nada:
con la memoria del calor
con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia
con todo lo que iba rezando o padeciendo
con su pelela mesmamente
así
del pecho le fue saliendo
una dragona con pañuelo y la luz
como muchacha envuelta en aire
como dos niños sobre los que niño
sammy mccoy se paraba y
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntaba
ya cara a cara con la gran dolora
cuando murió sammy mccoy
los dos niños se le despegaron
el que fue se le pudrió y el que iba a ser también
y de todos modos fueron juntos
lo que la lluvia o sol o gran planeta o la sistema de vivir separan
la muerte lo junta otra vez
pero sammy mccoy habló todavía
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó
y ya más nada preguntó
de sus falanges ángeles con mudos
salían con la boca tapada
a cucharita a memoria a calor
“güeya güeya” gritaban sus dos niños
ninguna mujer salvo la sombra los juntó
qué vergüenzas animales
y las caritas les brillaban calientes
así ha de ser caritas de oro
señoras presidentas o almas cuyas acabaran
a los pieses de sammy el que camina
sammy mccoy pisó el sol y partió
Juan Gelman