HABLA EL REO

...—Reo a muerte,
 —por demasiado previsor—,
para hacerme un reloj;
robé esta cadena
—por demasiado previsor;
robé—,
para hacerme una sepultura perpetua,
y conseguí, esta cadena perpetua,
—morada moraleja
que ni morir en paz me deja—,
—esconde la mano que viene la pareja.

—¿Por qué si no fui río yo me salí de madre?
y mísero de mí ¿por qué he nacido
con el fin de la espalda descosido?
¿Por qué salí de madre sin ser río,
reo
tan sólo soy...
río tan sólo en esta celda sin chiste y sin sustancia
llena de ratas y «porqués»...

¿Por qué sin yo ser río nací?
¿Por qué no río?
¿Por qué no nací río?
Y sobre todo por qué reo,
reo a muerte...
...¿Y por qué preguntaré por qué en esta prisión de Sordomudos?