LOS NIÑOS QUE SE MUEREN

Los niños que se mueren
pueden elegir entre saltar durante el día sobre camas de
                    hormigón dulce, o comerse las sábanas muy lento, con
                    los ojos cerrados y felices.
El privilegio de la franela. Dos centésimas de miedo para
                    que suelten su mano: por la avenida se agarran de la
                    punta de mis dedos, mordiéndome, mamá.
Ya no tengo piernas y canto muy bajito, buscando en un lugar
                    cerca de mi padre, así que ellos me hacen compañía
                    antes de llegar a casa.
Qué alegría en el vestíbulo: soy tan blandita que no puedo
                    morir.
Tengo amigos sin sueño ni pijama. Huelen a víspera de
                    festivo, y convierten los termómetros en un cuento de
                    buenas noches, y han muerto y sin embargo
confían en enero igual que en las ventanas y la voz de la
                    nieve.
Así es la vida de los niños que se mueren. Acolchada. Muy
                    dulce. Es tan bello extinguirse siendo niño...