SUEÑO SUCIO #1

Con apenas un año de vida, mi hija se asoma al balcón: sus
                    pulmones son una pecera.
Dentro del plástico le flota una piraña; bajo la lengua, una
                    brújula apunta al suelo:
el mecanismo de la vida de mi hija me vino por correo aéreo,
                    desmontado.
Desde un segundo piso, mi hija disfruta con las cosas
                    brillantes, los estribillos de dos sílabas, las alturas. ¡Está
                    muy mayor para su edad!
Asoma su cabeza entre las rejas del balcón: tiene su mismo
                    aspecto.
                                                                                                                Se lanza frente a Él.
Contra el suelo.                                                Tiene su mismo aspecto.

Esta sensación me salpica los zapatos: como si me atravesaran
                    el esternón con un cuchillo y extrajesen una porción
                    que se exhibiera, por los siglos de los siglos, en una
                      urna, sobre un cojín púrpura;
como si nos inventásemos salmos
para recitar en el colegio, entre segundo plato y postre, yendo
                    de paseo, al irnos a dormir, al decirnos te quiero y
                    abrazarnos,
para limpiarte la conciencia cuando untes en tu desayuno
                    tostadas con la miel de la vida de mi hija,
manual de instrucciones para amortiguar el golpe.
                    Igual que tú, tiemblo.

                    Ya no puedo llorar.