ÁRBOL GENEALÓGICO

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable.
Cuando una de nosotras muere
exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se
acercan para curiosear en su garganta de hojalata, se
celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal
porque me hizo sonreír a mí, que soy tan triste.
A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza
se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los
restos del alma de las mujeres sobrenaturales,
chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas
agujerean vuestras ventanas
hasta que sangran nuestras aortas clavadas a la tierra, igual
que las raíces.
Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos
su interior, rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro,
sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han
quedado dentro con los años.
Un espectáculo.
Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos.
Soy una de ellas porque mi corazón mancha al tomarlo
entre las manos, porque coincide en tamaño con el
hueco de un nicho;
fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón
para que, al morir, sepan que hemos estado juntos.
Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi
sangre, que es la suya, sube y baja por mi cadáver como
por escaleras mecánicas;
porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se
incorpora a una especie salvaje
que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora
las afrentas, que jamás se extinguirá.