AQUELLO EN LO QUE TE FIJAS CUANDO SALIMOS POR LAS NOCHES

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la
                    vida era renunciando a la propiedad particular.
Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos
                    en música de cámara, con mis zapatos.
Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un marido.
                    Vende dos y ante ti se revolverán las semillas de tu reino.
Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él.
Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad,
                    sobrios si aspiro a desvelar mis secretos.
No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero
                    suciamente. He descubierto que pasos-pequeños
conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme
                    por dentro de tanta soledad.