EL HUÉSPED

En la gran puerta negra de la noche
dan doce aldabonazos.

Los hombres se incorporan:
con su escama de hielo les roza el sobresalto.

¿Quién será? Por las casas
anda el miedo descalzo.

Los hombres ven su lámpara
apagarse al clamor de los aldabonazos:

llama el huésped desconocido,
y una llamita azul les corre entre los párpados.