PROFUMI DI CAMPO

Profumi di campo
dicesti
e con timore chiesi
e il profumo di campo è buono o cattivo?

pensasti al letame o ai fiori quando mi toccasti?
ti sembrò la mia pelle la dura pelle di una vacca?
profumava la mia chioma di pioggia? era scura e bagnata come terra scura e bagnata?
c’era sabbia sotto le mie unghie?
ti ho urticato la mano senza volerlo? è stata ruvida la mia carezza?
il mio corpo era forse freddo e sfuggente come le alghe del fiume?
profumavo di rana o di menta? di rifiuti o di mentuccia?
sembrava che avessi la bocca piena di pesci o di lana?
pensasti a me come un campo in estate o un campo in inverno?
i miei occhi ti sembrarono verdi, bianchi o gialli? erano asciutti o sembrava che piangessero?
trovasti paglia sui miei vestiti quasi mi fossi distesa sul suolo?
ti rendesti conto che, di qualsivoglia forma, essere campo mi piaceva?