Cuando escribes

Cuando escribes
me haces volver a casa
y a los brazos de mi madre.
De pronto y de nuevo
soy niño
ya recuerdo
el paso tranquilo de las estaciones
por tu rostro
el paso menos tranquilo
de los años
por tu cuerpo
las veces
que dejabas de mirarme
el dolor que se extendía
como frente de onda
por el pecho.
Y tu boca,
que solo se abría para el beso o la risa
y el resto de tiempo callaba
como si guardara un secreto.