MI ÚNICO PÁJARO

      Hoy llevo puesto
mi vestido tierno.
      Y la casa está dorada
como un jarro de miel.
      Hoy,
cuando el cielo ascendía de nuevo
sobre mi árbol
he arrancado de un soplo
el único pájaro que tenía.
      Cuando se alejaba,
parecía que el alma se me llenaba de plumas.
      Y un solo pájaro atravesó la mañana.
      Debe de estar desangrándose
en el tejado oscuro de tu casa.
      Esta mañana el único pájaro
que me quedaba
se ha roto hasta apagarse,
aurora que se desgarra.
      Esta mañana,
cuando el sol
sembraba de margaritas
todos los rincones.

            —Tu puerta estaba cerrada—