EL HOLOGRAMA

Coge, mi dulce amigo
—ya hemos hecho el amor—,
el negativo de la fotografía
de nuestro día de sol en la playa.

Corta por la mitad ese negativo,
positiva los trozos:
en uno estaré siempre yo tan solo,
tú estarás en el otro solo siempre.

Pero tenemos una holografía.
Desgárrala en siete o mil pedazos
y pon uno cualquiera bajo el láser:
ahí estamos, al sol, juntos, los dos.

Cada ínfimo trozo de holograma
contiene entera y compacta la escena
donde tú y yo somos para siempre
un solo instante de amor de verano.

Si preguntas a un sabio te dirá
que es la inseparabilidad
de la experiencia cuántica: dos granos
de luz de un todo universal.

No es verdad que algún dios nos haya hecho
según su imagen y semejanza:
cada átomo tuyo, mío, nuestro,
era ya Dios entero, como la holografía.